標(biāo)題:獨(dú)唱團(tuán)都唱了些什么
 小小豆友
|
1#發(fā)表于:2010-08-13 14:23:32
- IP:58.242.*.*
獨(dú)唱團(tuán)都唱了些什么“總有一些世界觀，是傻B呵呵地矗立在那里的，無(wú)論多少的現(xiàn)實(shí)、多少的打擊、多少的嘲諷、多少的鴿子都改變不了，我們總是要懷有理想的?！? ——韓寒 當(dāng)純文學(xué)雜志大多奄奄一息時(shí)，韓寒主編的《獨(dú)唱團(tuán)》一上市便熱賣10萬(wàn)冊(cè)。很簡(jiǎn)單，那是“韓寒”的雜志。是因他的不按常理出牌而被搶購(gòu)一空，還是他口中“回到常識(shí)”的初衷呢？“第一期是個(gè)意外，是假象，”韓寒的回答表明他很清醒，“很多人都是出于好奇或者支持，以后逐漸穩(wěn)定下來(lái)才是真的?！?/p> 韓寒的團(tuán)隊(duì)為《獨(dú)唱團(tuán)》選了件牛皮紙外衣。一直都很喜歡牛皮紙，因?yàn)樗亲永锿钢环N低調(diào)的純粹和真實(shí)。寫在上面的字更像是守衛(wèi)它的戰(zhàn)士，簡(jiǎn)單的羅列也能形成一種不可回避的力量。 獨(dú)唱團(tuán)、韓寒、周云蓬、蔡康永、羅永浩、石康、林少華、梁朝輝等等這些印在牛皮紙上的名字，都一時(shí)間變成了一個(gè)個(gè)宣言，這一個(gè)個(gè)宣言的源頭是韓寒宣稱自己所辦的雜志是一份文藝類雜志，一本文學(xué)雜志。 他又一次打破了常規(guī)，用他的說(shuō)法，是回到了常識(shí)。 重拾理想 “總有一些世界觀，是傻B呵呵地矗立在那里的，無(wú)論多少的現(xiàn)實(shí)、多少的打擊、多少的嘲諷、多少的鴿子都改變不了，我們總是要懷有理想的?！表n寒的卷首語(yǔ)是轉(zhuǎn)載率最高的一篇。有意思的是，模仿電影《肖申克的救贖》里主人公在圣經(jīng)中藏錘子的橋段，在書頁(yè)的中間放置了一把錘子的形狀。 “這把錘子既不表示《獨(dú)唱團(tuán)》是圣經(jīng)，也不表示這是通往自由之路，只表示，得挖好久啊?！表n寒的回答幽默一如既往。 雜志的首篇是周云蓬的《綠皮火車》。這是經(jīng)編輯部全體成員投票，與羅永浩的《秋菊男的故事》PK后的結(jié)果，最后決定放周云蓬的《綠皮火車》。原因是相比之下，周云蓬的這一篇“更抒情，更柔軟，更文藝”。 “去年，具體時(shí)間記不清了，韓寒有一天給我打電話說(shuō)要一篇稿子，沒(méi)有具體說(shuō)什么內(nèi)容，說(shuō)隨便拿一篇就可以?！敝茉婆钫f(shuō)，他半紀(jì)實(shí)半回憶的《綠皮火車》記述他坐綠皮火車看病、旅行的經(jīng)歷。在豆瓣的“最喜歡文章”投票中，此文獲得的投票僅次于“所有人問(wèn)所有人”及韓寒的文章。有人看了《綠皮火車》，到周云蓬的博客去問(wèn)好。有人說(shuō)看了之后想辭職去浪跡天涯。 這就是韓寒想要的，帶給大家去實(shí)踐理想的那種沖勁。這是這個(gè)時(shí)代最難能可貴的東西，因?yàn)檫@些往往被認(rèn)為是不現(xiàn)實(shí)的東西。這個(gè)世界已經(jīng)很現(xiàn)實(shí)了，我們把這代人，“70后”尾和“80后”那代人的理想都拴在了房子上，他們很多人的生活已經(jīng)沒(méi)有趣味了，只看到房子。越是急，越是買不起房子，房?jī)r(jià)不停地往上升。滿腦子想的都是這些，無(wú)論是談戀愛(ài)還是結(jié)婚，都會(huì)跟特別現(xiàn)實(shí)的社會(huì)有關(guān)系。那些理想，包括年少時(shí)候的夢(mèng)想都已經(jīng)被拋得很遠(yuǎn)了。而重拾這些東西需要一種力量。 《獨(dú)唱團(tuán)》輸出的并非什么價(jià)值觀，也許就是這種力量和勇氣。 編輯部的故事 《獨(dú)唱團(tuán)》工作室在上海遠(yuǎn)郊，淞江區(qū)的一個(gè)社區(qū)里。韓寒在這里租了一個(gè)公寓作為辦公地，這里有舒適的沙發(fā)、寬大的陽(yáng)臺(tái)、小小的會(huì)議間。 12個(gè)人中，一半以上的編輯都住在同一個(gè)小區(qū)。一位去拜訪的朋友羨慕不已地感慨，他們過(guò)的簡(jiǎn)直是《老友記》里的生活。 “我們的人像《水滸傳》的人，是那種你看不出來(lái)是什么人的人”，比如文字編輯的攝影水平非常高，美編同時(shí)是奈保爾的粉絲。行政孫強(qiáng)是韓寒賽車的領(lǐng)航員，被稱做中國(guó)最好的領(lǐng)航員。還有一個(gè)編輯在國(guó)外留學(xué)時(shí)學(xué)的是咖啡和攝影。 編輯部的典型一天是這樣的：早上10點(diǎn)半，看完一場(chǎng)球賽后來(lái)工作室。工作從下午一兩點(diǎn)鐘開(kāi)始，大家爭(zhēng)吵某個(gè)作者或某個(gè)稿件是否能上，討論封面應(yīng)該用什么樣的形式、材質(zhì)和質(zhì)地。 韓寒會(huì)提自己的看法，但從來(lái)不“獨(dú)裁”。“韓寒是一個(gè)溫柔的男人，很善于留白。”執(zhí)行主編馬一木說(shuō)，韓寒會(huì)把判斷交給各個(gè)責(zé)任編輯去做，不急著說(shuō)出自己的看法。在一些意見(jiàn)不集中的問(wèn)題上，以集體投票的方式解決。 意見(jiàn)出現(xiàn)膠著的時(shí)候，大家會(huì)到陽(yáng)臺(tái)休息，看樓下鄰居的貓狗。韓寒是一個(gè)游戲高手，他可以原創(chuàng)出各種各樣好玩的游戲，比如團(tuán)一個(gè)紙團(tuán)做球，看誰(shuí)能躲過(guò)。晚上會(huì)去一個(gè)編輯家里吃她做的點(diǎn)心和咖啡。據(jù)說(shuō)，招她進(jìn)來(lái)的一個(gè)很大的原因就是她會(huì)世界上所有咖啡和點(diǎn)心的做法。 編輯部的工作內(nèi)容還包括每周踢球、打游戲、玩航模、“殺人”、看電影。馬一木說(shuō)，在這里工作，經(jīng)常不會(huì)感覺(jué)到是工作，“就像一次賽車，我們共同開(kāi)車要贏過(guò)所有人，或者像一場(chǎng)游戲?！?/p> 韓寒會(huì)通過(guò)殺人游戲來(lái)了解每個(gè)人的性格?！懊總€(gè)人跟他接觸都是從殺人游戲開(kāi)始的，”通過(guò)游戲，一個(gè)人沉著或是單純，很快就能暴露。至于韓寒自己， 則是一個(gè)很難暴露的高手，“一個(gè)暗藏殺機(jī)的人，你永遠(yuǎn)不會(huì)知道他下一步要做什么。” “韓寒的人生目標(biāo)，就是讓這個(gè)世界好玩起來(lái)”，據(jù)說(shuō)，韓寒收集了厚厚一疊通不過(guò)審查的段落、詞匯、句子，這對(duì)他來(lái)說(shuō)也是一種全新的認(rèn)識(shí)。 編輯們已經(jīng)開(kāi)始投入下一期雜志的工作，馬一木說(shuō)稿子其實(shí)已經(jīng)基本備齊，爭(zhēng)取9月1日面世。下一期《獨(dú)唱團(tuán)》有可能會(huì)是一本完全不一樣的雜志?！翱赡芊饷娌馁|(zhì)完全不一樣，也可能里面的欄目、版式、字體都不一樣，也許某一期的主編不是韓寒，而請(qǐng)一個(gè)讀者來(lái)做主編。韓寒有一種很大的特點(diǎn)：就是喜歡做不一樣的事情。我們的雜志也可能是一本不一樣的雜志。” 文學(xué)的力量 “不一樣”的雜志到底意味著什么？韓寒說(shuō)，我只是想讓大家看得很開(kāi)心，享受很好的一個(gè)閱讀的過(guò)程，感受到自由的氣息，而非政治化的東西。 當(dāng)有人在樹(shù)蔭下看一本詩(shī)選時(shí)，旁人則會(huì)笑著問(wèn)：看這書有什么用呢？當(dāng)韓寒的《獨(dú)唱團(tuán)》出爐了，這個(gè)問(wèn)題同樣會(huì)蹦出來(lái)。 我們這個(gè)社會(huì)變得越來(lái)越急功近利了。有人剛讀了一本書，就想馬上能通過(guò)它找到一份工作；有人讀書是因?yàn)橄胪ㄟ^(guò)這個(gè)途徑獲得很高收入；有的人想通過(guò)讀一本書馬上能搞明白一個(gè)道理，掌握一門技術(shù)；有的人想讀一本書是因?yàn)閯e人都在談?wù)撍?；有的人讀一本書是因?yàn)樗桥c當(dāng)下熱門的專業(yè)相關(guān)：管理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、會(huì)計(jì)學(xué)、證券、房地產(chǎn)…… 于是，從韓寒決定要辦一份雜志的那一刻起，我們就開(kāi)始賦予他極大的意義。即使韓寒宣布這將是一份文學(xué)雜志，即使他一再聲明，不要對(duì)這份雜志賦予太高的期待，我們依然希望它能成為一個(gè)公民讀本、一本和公共性相結(jié)合的雜志。 2001年5月，當(dāng)蘇珊·桑塔格獲得耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，她提到了我們現(xiàn)在對(duì)文藝作品的這種功利期待： “但是一個(gè)作家不應(yīng)成為生產(chǎn)意見(jiàn)的機(jī)器。誠(chéng)如我國(guó)一位黑人詩(shī)人被其他美國(guó)黑人責(zé)備其詩(shī)作不抨擊可恨的種族主義時(shí)所說(shuō)的：‘作家不是投幣式自動(dòng)唱機(jī)?！?/p> 現(xiàn)在，我們難道不是希望韓寒和這份雜志，成為一個(gè)“投幣式自動(dòng)唱機(jī)”嗎？我們把我們想要的話題，想要的內(nèi)容拋給韓寒，我們希望他和那本雜志，能夠“唱”出我們所喜歡的調(diào)調(diào)。 能不能換個(gè)態(tài)度來(lái)看這份文藝雜志呢？能不能讓它回到它的本身，讓文藝作品去真正起到它們本身所應(yīng)該起到的作用呢？ 同樣是在耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮上，村上春樹(shù)談到過(guò)這種作用： “我寫小說(shuō)的理由，歸根結(jié)底只有一個(gè)，那就是為了讓個(gè)人靈魂的尊嚴(yán)浮現(xiàn)出來(lái)，將光線投在上面。經(jīng)常投以光線，敲響警鐘，以免我們的靈魂被體制糾纏和貶損。這正是故事的職責(zé)，對(duì)此我深信不疑。不斷試圖通過(guò)寫生與死的故事、寫愛(ài)的故事來(lái)讓人哭泣、讓人懼怕、讓人歡笑，以此證明每個(gè)靈魂的無(wú)可替代性——這就是小說(shuō)家的工作?！?/p> 那么，我們還愿意從一本文藝雜志中，從一部文學(xué)作品中去尋找那無(wú)可替代的靈魂嗎？ 同樣是桑塔格，她用自己的親身經(jīng)歷，闡述了文藝作品的這種作用： “1993年4月，桑塔格去薩拉熱窩看望兒子，他是一位戰(zhàn)地記者。在這座被炮火四面圍困的城市里，揣了四只手電筒來(lái)到這里的桑塔格總想干點(diǎn)什么。有人建議說(shuō)：‘導(dǎo)演一出戲吧。這里有很多演員無(wú)事可做?！谑?，桑塔格選擇了《等待戈多》這個(gè)劇本并組織演員排練。但做出這個(gè)決定意味著冒生命危險(xiǎn)：炮彈四處爆炸，沒(méi)有食物，沒(méi)有電，沒(méi)有水……。在《薩拉熱窩等待戈多》一文中，蘇珊·桑塔格寫道：‘在信使宣布戈多先生今天不會(huì)來(lái)但明天肯定回來(lái)之后，弗拉迪米爾們和埃斯特拉貢們陷入悲慘的沉默，我的眼睛開(kāi)始被淚水刺痛。觀眾席鴉雀無(wú)聲，唯一的聲音來(lái)自劇院外面：一輛聯(lián)合國(guó)裝甲運(yùn)兵車轟隆隆碾過(guò)那條街，還有狙擊手們槍火的噼啪聲。’” 這就是文學(xué)的力量，這種力量我們?cè)诓煌膰?guó)家，不同人的敘述中看到過(guò)：在龍應(yīng)臺(tái)的《大江大海一九四九》里，我們看到的是5000個(gè)學(xué)生，一路逃難，到達(dá)越南，輾轉(zhuǎn)大半個(gè)中國(guó)，到最后只剩不到300人，但是那本《古文觀止》被一路讀了下來(lái)，“完整的一本書，沒(méi)少一頁(yè)，只是那書紙，都黃了?！?；在電影《死亡詩(shī)社》里，我們看到那群背景各異的孩子們，在黑暗的洞穴里，朗讀自己創(chuàng)作或者喜歡的詩(shī)歌；在丘吉爾的傳記中，我們看到他到達(dá)戰(zhàn)壕里時(shí)，身邊帶著的只是一套袖珍《莎士比亞全集》；我們看到，9·11之后，是奧登寫于1931年9月1日的詩(shī)歌幫美國(guó)人渡過(guò)了最初的動(dòng)蕩期…… 但是現(xiàn)在，我們只在我們身邊看到人們捧著《中國(guó)不高興》來(lái)發(fā)泄自己莫名的情感；只看到人們?cè)谧C券、財(cái)經(jīng)、管理類書籍旁邊流連忘返；只是看到人們焦慮的妄圖在一本書中，找到所有問(wèn)題的解決之道；只看到人們一遍一遍地問(wèn)：看這些書能有什么用？ 我們看到了所有的這些在我們身邊不斷上演，但是我們卻再也看不到桑塔格在戰(zhàn)火中的戲??；看不到那書頁(yè)破碎的《古文觀止》；看不到誰(shuí)還在讀莎士比亞——更何況奧登的詩(shī)歌——請(qǐng)問(wèn)，奧登是誰(shuí)？ 于是，不斷有人酷酷地聲稱在我們這個(gè)時(shí)代——文學(xué)已死；我們不愿意相信韓寒所辦的是一份單純文學(xué)意義上的雜志；我們不愿意去相信文學(xué)所傳遞給我們的價(jià)值和意義，我們只愿意看到我們希望看到的；我們更不愿意去尋找那獨(dú)特的、無(wú)可替代的靈魂，如果在尋找的話，我們也會(huì)問(wèn)問(wèn)，它多重？能換算成多少錢？ 那么這個(gè)時(shí)候，我們還怎么好意思喊：文學(xué)已死呢？也許將要“死”掉的，只是我們自己。套用安·蘭德說(shuō)過(guò)的一句話：我們背叛的不是文學(xué)，我們所背叛的是自己的靈魂。 |
